很喜歡張耀升的小說，他文字裡那些灰暗蒼涼，用不安的視角解讀世界陰暗的片面。「縫」這本短篇小說集，充溢了對人性的惶然恐懼、卻又試圖面對的思考，即使書中的那些堅強好壞難定。張耀升擅於誇張並風格化整體氛圍，藉此襯托故事中人性的怯卑和本能，我便擇其「藍色項圈」和「友達」兩篇短篇小說談談。
「藍色項圈」和「友達」為兩篇相互呼應的短篇，以不同的人物視角，觀看一個悲劇的始終。故事背景發生在一個升學主義盛行的校園，一個個受不了課業逼壓的學生，在傳說中鬧鬼的四二○寢室將脖子套上懸繩，在白晰的皮膚上烙下藍色項圈，藉死求生，拋棄了過往和人性，加入這個冰冷而功利的體系。
制度對人性的壓榨，這樣的主題或許不算新穎，但張耀升卻以獨特的視角給予故事全新的感受。故事篇章的起始，便是如鬼故事的氣氛鋪陳；鬼影幢幢的宿舍，光影搖晃的浴廁，喃喃迴蕩在傳聞鬧鬼寢室內的讀書聲，詭異氛圍從一開始便惹得讀者背脊發涼。然而這些氛圍所包裏的，卻是被折磨到失去尊嚴的人性輓歌，和文字風格相應，兼顧深刻思想和可讀性，並且巧妙地相互融合成特立獨行的文體，這是我認為兩篇小說出彩之處。
在「藍色項圈」中，衣櫃的穿梭無疑是個出色的隱喻。爬過隱藏在衣櫃後宛如陰道的狹小通道，到四二○房上吊尋死。死亡、重生、扭曲的三位一體，都濃縮這個具現的譬喻中。所有想要重新在體制內奪得上位的學生，必需讓自己體內的一部分捨去，才能面目一新的重生。或許他們必須死亡才能重生，可是這樣的重生也讓他們的一部分死亡。其間的曖昧難解，張耀升用一個狹窄陰暗的通道、房裡懸掛的一條繩，為這些尚找尋不到人生意義，卻已學會生存方式的學生發出悲嗚。青春懸死於樑上，他們重生，用扭曲的步伐學步成人。
而「友達」的敘事角色，林友達，這是他的真名。
「友達在日文裡是朋友的意思，從小這個觀念被刻在他的意識形態裡，日日夜夜呼喚，他不能沒有朋友，不能讓名字變成對自己的諷刺。」然而學園生活裡，他被喚作「小強」，征服了升學制度，由最後一名爬到全校榜首，打不死的蟑螂。而且他和唯一好友存在的友情，被環境壓迫得變形。他需要朋友，但卻不能扺抗現實世界對他的要求。
「友達」將人際關係扭曲的可能發揮到了極致，這點和日本文學對人性陰暗面的關照異曲同工，同樣尖銳，同樣領人到最深，無法喘息，就像近期所看過的「告白」一書，情感在特定的情境所被塑造的負面可能性，腐蝕人心。張耀升的文字詡詡如生。
小強知道阿文才是唯一值得交往的朋友，他知道同學和老師的吹捧都是虛假的地位崇拜，他知道阿文要求自己虐待他作為抒壓的管道並不健康，他知道他應該理解阿文，因為他們都一樣。可是他卻無法在體制之下真誠，也無法原諒自己，竟然發現自己和阿文一樣不堪和病態。
「阿文，為什麼你要死，如果你死了那你就不要再回來。」
失去最好的友人，小強受到了傷害，然而傷害源於過往，源於對內疚的念念不忘，這對生存為上的人而言是失勢的危機。解決之道唯有遺忘，就像「藍色項圈」裡所描述，「將脖子套上繩索，死過一遍，回來後他們已不是人類。」死亡再重生，重生即死亡，這個意象完整的貫穿「藍色項圈」和「友達」兩篇小說，張耀升顯然對純真一去不回的無奈事實深具感觸，就和「白夜行」中所描寫的良善消亡，主角們只能一次次踩過自己道德的底限去尋找生存的微弱光明。
篇末的最後一段替兩篇小說寫下完美的註解。
「緩緩地，小強抬起頭，校園圍牆外的遠方的霓虹燈尚未亮起，而小強卻已經一腳踏進了成人世界。」
成人世界是個閃著粉紅色光芒的霓紅店招，遙遠夢幻，然而在被光芒溫暖之前，他們不得不先邁步向前。至於這些醜陋能否指引他們邁向真正的成熟與幸福，張耀升維持了文學小說該有的曖昧性，陳述而不加斷言。不過，希望粉紅色的光芒在頭頂亮起，應該是所有辛苦邁步、儘管是不則手段但卻殘破不堪的靈魂最後的依歸吧。
留言列表
