這是一個關於名為「瓊」的女孩的故事。母親將瓊．克勞馥美豔女星之名冠在她身上，讓她開始名不符實的人生。但矛盾的是，她不知道自己該過什麼樣的人生。
是年輕時肥胖到臉孔模糊的女子，還是擁有正常家庭的瘦削少婦。是丈夫身旁不太稱職的妻子，還是揮筆撰寫言情小說和暢銷書「女祭司」的知名作家。她不能同時擁有嗎？
一直很喜歡加拿大作家瑪格麗特．愛特伍的作品，初讀「盲眼刺客」，被它書中書相互牽引指涉的情節吸引，再讀「使女的故事」，一個女性和情慾都被貶抑的幻想時空，也是對烏托邦企圖營造單一形象的不平之嗚；然後是「末世男女」、「雙面葛蕾絲」，瑪格麗特．愛特伍貫徹了她破碎的敘事形式，意識流的斷句，犀利而幽默地敘說了一個個女性被分割得肢離破碎，再試圖從中塑造自我的故事。
過去的臃腫和現在的纖瘦，平空捏造的謊言和鮮血淋漓的真實；書中不斷彰顯這些對比，女主角瓊是個不斷被自我切割成兩邊的女人。
她們犯了一個基本的錯誤，選擇在眾人面前開誠佈公，而我只在輕掩的門扉後跳舞。
這是我相當喜歡的一句話。而另一句是她心中獨白，幽幽地對丈夫訴說：「我很遺憾，能救我們的不是誠實，而是謊言。」
女祭司描寫了女性的受困。瓊陷入了一段由虛構形象維持的婚姻，她接受現實平淡庸常，甚至貶低自己的需求，一切源於她對過去肥胖形象的自卑感。她不像其他妻子對丈夫抱著不切實際的要求，她們既要自己的男人浪漫狂野，又要他們回家洗碗。瓊自詡為幻想的好手，因為她可以從言情創作滿足缺憾。可是瓊畢竟不如她所想的。
我站著舔冰淇淋甜筒，冷眼注視這位女神。以前我會認為她正代表我的形象，現在我不會再作如是想。我施捨的能力有限，我也會枯竭。我的內心不是真的平靜。我也有我想要的事物。
形象的壓迫 - 尤其對女性，瑪格麗特．愛特伍的描寫向來精闢獨到。
從小到大將瓊肥胖體型視為眼中釘的母親，將這個遺傳不良基因的女兒，視為人生汙點中最顯眼的一塊。她將其它缺憾襯托得顯而易見。人生志向朝令夕改的丈夫，將瓊的平庸視為讓自己高人一等的踏腳石，卻無法接受瓊真實的樣貌。這些人在在逼迫瓊塑造虛幻形象，只為擺脫母親的緊迫盯人，以及實現丈夫的自我滿足。
瓊一度認為，那些肥胖臃腫才是自己的真實，就算無法讓人承受，卻也像表演秀裡一襲粉紅衣裝的胖女郎，總可以用自己原貌讓人鼓掌，儘管落幕後無人理睬。
對自我形象的認識、不滿、再三質疑、彼此矛盾，是女祭司中不斷出現的命題。那些擁有一切的女性宛若天仙長袖善舞，翩翩衣袖包裏的卻是懷疑舞姿醜陋偽善的平凡女子。只不過若要她們褪去這些盡善盡美，她們卻又有話要說。
或許套一句言情又落俗的話來說：女人並不知道自己想要什麼。而正確一點來說，很少人知道自己「真正」要什麼，想要變成「什麼樣子」。所有的欲求不滿，都建立在眼前殘缺的形象上。甚至連幸福也是。
瓊以為自己擺脫肥胖就能找回自我，但她瘦削之後卻失去自我。她希望能做好完美的妻子，卻不能不同時擁有瑰麗的幻想。然而當她到達其中任何一邊，卻發現美好的缺塊遺落在另一個世界裡。
方才提及，瓊以為自己忍受得了平庸的婚姻，可她卻漸漸對丈夫不帶浪漫色彩的身份不滿，轉而將身披黑斗篷、浪漫騎士的形象套用在外遇對象「皇家刺蝟」。卻未料到浪漫瘋狂的騎士脫去黑斗篷後，也只是個想在白天和意中人長相廝守的平凡男人。原本扮演迫害者的母親，直到死後，瓊才發現或許這個始終無法被愛的女子，也和自己一樣，想要藉由精準的控制感覺僅剩的幸福。
以某些角度來看，瓊對自我形象的追尋，同樣傷害了那些原本強迫她塑造形象的人。例如丈夫和母親。而在每一段關係中，不斷她形象如何變動，都只是在這岸與那岸間游移。
其實人沒有什麼不一樣。女祭司書中的被害者和迫害者不斷立場對調，我最為喜歡，也認為最為出彩的一段，在於瓊筆下「愛的逃脫」言情小說終局所描寫：那個無法得到愛的伯爵夫人芙麗西雅，以及楚楚可憐的行兇者，女裁縫夏洛特。
伯爵夫人形容憔悴，她不過是想得到丈夫的愛而已，卻註定在這個故事裡遭到拋棄。而那個楚楚可憐，眉目生輝的女裁縫，卻會在最後得到幸福的擁抱。她唯一需要做的，就是伸出她的脖子，等待行兇的雙手扼住她的頸項。
瓊筆下原本屢歷險境的女主角變成了坐待幸福的加害者，而原本加害女裁縫的伯爵夫人，為愛顛狂卻無法得到命運垂憐。
瑪格麗特．愛特伍小說的一大特色，便是戲中戲和整個故事的相互指涉，瓊的形象透過書中言情小說「被愛追蹤」的女主角和伯爵夫人相互角力。瓊和所有女性一樣，將自身情境代入女裁縫的角色，卻在最後發現伯爵夫人何嘗沒有自己的縮影，女伯爵和瓊、瓊的母親都一樣。孤寂而可悲，在婚姻裡感受不到愛情而枯萎。書中的女性不斷的立場對換，相互指涉，從書中書影射回瓊的現實人生，在女祭司內佈下了紛亂的線團。
「被愛追蹤」中不斷角力的形象，也是瓊本人的切割，一個她渴求浪漫殘暴的愛，卻發現另一個渴愛的妻子的身份逐漸死去，她想要回到另一個身份去，卻發現抉擇造成的遺憾已化為渡不過的鴻溝。瓊現實的不堪透過言情小說中的幻想去陳述，也因此書中書的走向和她人生的抉擇形成反差，卻彼此對應。而裡頭的雷蒙伯爵卻是個男性形象的綜合化身，不斷豪奪那些綺麗的憧憬，放任受困的女性自覺自生自滅。
而諷刺的是，她們無法不愛他
這些矛盾很難直指是誰造成的，或許是瓊本身的切割，或許是女性在社會角色安排下產生的斷裂，或許是身材或身份。而且她無法選擇任何一邊，任何一邊都不是完整的她。
或許人真的是該擁有多重面向的，即便人若是將自我形象切割成正反來活，勢必會覺得痛苦，像是矯情的說法「活得不像自己」。可是自己其實是個模糊的概念，形象的雕塑或許就和對舞一般，進退無法自主。或許那些正與反、那些謊言與真實，我們無法擇一而活，它以巧妙的變動法則在人生的容器裡遊走。
我們無法闡明自己碎塊的優劣，但或許瑪格麗特．愛特伍了解。那些暗潮洶湧的變動會找到出口。無法人為。而且矛盾在所難免。
留言列表
