村上春樹之東尼瀧谷 - 穿脫那些回憶 @ 小王子的玫瑰花

電影畫面，以同模式的攀移，腳部的特寫，營造出獨樹一格的冷冽和優雅，非常有型。我深愛宮澤理惠出場的那個鏡頭，從容不迫的，像是要凌駕些什麼，卻又漫不經心。

號稱最無法將之映像化的作家村上春樹，早在挪威的森林前，就有市川隼改編過他的短篇「東尼瀧谷」，只不過這部電影不像挪威的森林造勢得浩浩蕩蕩，知悉者甚少，不過所幸如此，才能夠保有村上春樹的文字裡，那種些許小眾，有點從容，有點遙遠的文藝質地，而不是被商業機制限制得左支右絀。

「東尼瀧谷」是一部成功的詩意電影，也是一部成功的文藝電影。它成功之處在於，導演非常清楚它要拍的就是這樣。村上春樹文字間，流淌著一股異樣氣流，這股氣流淌覆蓋整個故事，讓看的人微微被觸動，卻始終無法在氣團的折射下直視故事真貌。那種既覺貼切，又有些偏離的神奇感受，是村上春樹非常特殊、迷人的筆觸。

然而，這樣的筆觸要如何從白紙之上，毫無偏差的轉換成立體電影，這變成了改編者的惡夢。

我還是得再說一次，「東尼瀧谷」確實是一部翻拍很成功的電影，原因不在它不偏不倚地拍出了所有人心目中的村上春樹，而是它篤信它所拍攝的重心，因此將整部電影的氛圍，憑著這份重心引領觀眾搖移，最後仍然收攏在那個孤單的東尼瀧谷身上。

東尼瀧谷的真名就是東尼瀧谷，只素描葉脈的男人。

小說的印象，真的已經不深，還記得當初是在課堂需求下讀過這個短篇，唯一記得是，篇章最後寫下了一句為東尼瀧谷點題的話。東尼瀧谷，最後又回到孤獨一個人了。

那是小說最終的繩結，收攏了短篇故事內所有情緒，電影相對也把握了這個原則，將這個帶著甜美笑容，處事能幹卻有著買衣癖的妻子，化作一個點題的美麗色塊，突顯出東尼瀧谷的虛無疏離。

東尼瀧谷的真名就是東尼瀧谷，他是個有著英文名，卻又有日本姓的男子，不屬於任何世界。他是個小時學素描時，將全副心力花在描繪葉脈的男人，不捕捉美麗抽象的男人。所以東尼瀧谷長大後畫著機械插圖，固執著那些精準的細節，什麼美麗、思想，在他的人生是缺席的存在，一直到妻子出現，他的人生被置放了色彩，然而在感覺美好的同時，他的孤獨被介入，他開始害怕失去妻子，卻也迷惘自己失去孤獨。

村上春樹這麼迷人，就在於他故事裡指涉不明的敘事，那個靠著添購衣物來證明自己存活的妻子，只懂畫著機械的東尼瀧谷，以及後來抱著衣服痛哭的女孩，彼此之間似乎毫無交集的出現，卻又透過高雅雍容的姿態，不自憐不自憫地述說他們無法干涉的寂寞。

村上春樹的人物，好像把孤獨視為掌上怪異的紋路，或是眉上鼓突的胎記，以命定的方式打入人生，因此在他們命運的開始或結束，他們帶著樂天知命的寂寞，以淡然笑容接受喜、接受悲。

或許每個人讀出的氛圍有異，但很慶幸的，「東尼瀧谷」的導演市川隼用他自己精準的方式闡述了這一點，從音樂、影像、演技，各個方面都形塑出屬於他自己，同時又村上式的孤寂。

坂本龍一所作的主題曲簡單而憂傷，整部片中反覆吟唱，一體性很強。「萊辛頓的幽靈」一直很想看完，不過目前只有在很久之前看完東尼瀧谷。

穿脫那些回憶，再一次空空如也的房間

宮澤理惠，在片中以東尼的妻子、來應徵的女孩，一人分飾二角的方式，闡述那些華麗衣衫下的寂寞。

或許用寂寞兩個字來形容太過精準，因為小說和電影共通的是，非常「村上式」傳遞出的模糊意境，只不過電影透過一個角色告訴我們，原來那些悲傷和痛苦，不論它用什麼方式命名，它都像生命一樣會呼吸和延續。妻子所褪去那些她賴以為生的物事，在另一個女孩身上穿脫。原來思念和情感，是透過各式各樣的形式，流動在一個人的生命之中，在電影裡，那個人就是東尼瀧谷。

後來他變賣了妻子的衣服、父親的珍藏，只留下空空如也的房間，他延續了父親的悲哀，和這個世界了無瓜葛。所以電影最後，東尼瀧谷試圖播打給那個女孩的電話，應該是他人生中最後一次嘗試了吧。

嘗試將妻子給予過他的色彩帶回人生，只不過那通女孩沒接到的電話，用非常村上式的語調述說一個淡然的悲劇：

東尼瀧谷最後還是要一個人的。