夏子的酒

 

夏子的酒,作者尾瀨朗。說實話,由他的繪圖和分鏡風格看來,很明顯的是遠離我們這新世代的漫畫家。我翻開漫畫背後的出版日期,是一九九四年。它是距今遙遠時代下的產物,約莫是王菲還唱著我願意的時候吧。

在剛開始閱讀時,心裡不禁還有點莫名的感動。原來在這樣的時代裡,還是有讓人尊敬的漫畫家,畫著如此感動人心的漫畫。夏子的酒後勁十足。

我相信這是一部很經典並有名氣的漫畫,想當初我知道它,還是在公視一個叫做「週二不讀書」的電視節目裡,主持人是蔡康永。然而一直到最近才有心力在漫畫店的後層書櫃上,拿起了這一套短短十二集的漫畫來。

夏子的酒,它提起了很多我們都遺失的東西;一些我們選擇性遺忘的感覺。

然而我們並沒有真正忘記,所以在一杯酒後,我們都重新看到了那個時候的掙扎、逃避還有愁悵。

佐伯夏子,是一個酒藏家的次女,他有一個即將繼承釀酒家業的哥哥。那是一個純樸而簡陋的小農村,友善敦睦,就像每個人能夠在電視裡看見,那些平靜規律的農村。也和所有農村一樣,年輕人總是一個個飛離自己的故鄉,前往繁華的都會,與新時代接軌。

漫畫的第一幕,就是夏子從都市返鄉,探望重病的哥哥。接開序幕後,就是一連串現實的掙扎,還有理想的考驗。

要以一句概略的話來形容夏子的酒所表達的情感,其實是相當困難的。在這一部漫畫裡頭,交纏著現代化和舊時代的矛盾,有機農業和科技利益的衝突,還有種種為了夢想所犧牲的、所執著的東西。

以及一點點我們對於故鄉,那種血濃於水的情愫。

雖然我們從來都沒有發現,或許我們曾經對它厭惡,或者逃離了以後,找到了一個新的家園。然而對於家鄉,其實我們都沒有忘記過的。

 

我,一直很嚮往東京。 我對這種什麼東西都沒有的鄉下很厭煩了,曾經很想逃離這裡。

你不相信嗎。我的文案會在全國的報紙上刊登,是全版的廣告呢。

這是在那片稻田旁,夏子對草壁說的話。那是一片即將種上名「龍錦」酒米的稻田,是夏子病逝的哥哥用生命追求願望。

 

「是嗎…」草壁在送她回東京的車站前告訴她。

「學長曾經說過,夏子一定會回來的。她啊。我知道。很喜歡這裡」

她啊。很喜歡這裡。

妳一定會回來的。這是妳的土地。

 

那是一個很讓人動容的畫面,當夏子的哥哥最後見到她的那一刻,站在月台,大笑揮著手,讓火車離去的速度,將他的身影逐漸在那片故鄉的遠景裡散去。這是她哥哥最後告訴她的一句話。

妳一定要回來看看。夏子,黃金色的稻穗,黃澄澄的一大片呢。

這部漫畫在很多的評論的當中,都有提到對傳統農業以及酒藏釀造業的危機意識。夏子哥哥所追求的,是以一種名為「龍錦」的酒米釀出日本第一的吟釀酒,也就是以手工釀造的酒。然而「龍錦」卻是種需要嚴格照料才能夠長成的作物,尤其是在「有機裁培」這點上,幾乎對逐漸仰賴農藥和化學肥料的農村提出了宣戰。

在漫畫中,其實不難看到有很多人性明暗的拉鋸。追逐夢想,似乎不再只關乎個人,而是得和整個社會體制和銷售利益做抗衡。

有機農業,很有可能將該農戶作物因缺少農藥而引來的害蟲傳染給其他農田;而龐大的農藥、化肥等商業利益,也可能因有機農業的興起而減損。夏子所選擇的釀酒,其實就是一場「心之所嚮」和「現實」的硬仗。

漫畫裡有很多我們日常會發生的橋段,只是我們常常忘了問自己,這樣做倒底是對還是錯。我們是不是違背了意願,去做了無法讓自己認同的事情。

在第一集中,夏子一人坐在辦公室內,對著上司說。

我寫不出來。明明是沒有七色彩虹的酒,卻還要寫出這樣的味道。我寫不出來。

所以很多時候我們會妥協。因為我們知道,這就是廣告。騙人騙己。

但我們其實不想這麼做。即使我們告誡別人要如此犧牲時,我們還是希望有個人能用我們知道對的方式,成功給我們看。不然這個世界就太現實了。

所以,夏子的酒這樣的作品才會讓人感動。

當大酒廠已佔了市面販售額的大半部時,那些小小的酒藏依然做著風味獨具的頂級酒,即使銷售和知名度遠遠不及。當工廠以用機械取代人力將酒變成大量生產的貨品,還有一些名為「藏人」的造酒者,花上了人生一半的歲月,尋找那種純手工的溫暖和感動。

當我們都忘記這些感動的時候,幸好一直有人記得。

夏子的酒,是一部文案寫的相當不錯的漫畫,和東京八○年代一樣,有許許多多的語句,都是值得寫進備忘錄的。

我喜歡他說「要獲得誇獎很容易。但要讓人感動很難。」也喜歡夏子毅然離開東京時,望著火車後快速遠逝的鐵軌,不斷低迴著:「掰掰...掰掰...掰掰…」

我也喜歡,那場颱風夜裡,夏子在農田裡拉著防止龍錦伏地的繩子,即使天上雷雨不斷翻騰,她的手沾滿鮮血。她卻依然堅定的眼神。

那些在自然和時代的怒吼中,仍然佇立的人影。不管多麼渺小,都讓人為之動容。

arrow
arrow
    全站熱搜

    小王子的玫瑰花 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()